儘管朱德庸先生幽默地表達了不情願，最後他總是很配合。你要勉強他，他就讓你勉強。採訪間歇，《人物》視頻的同事提出拍攝朱德庸先生畫畫的樣子，朱德庸就 畫他被拍攝的樣子。咖啡廳昏暗嘈雜，攝影燈照著他，他畫一個燈，錄音筆對著他，他畫一個話筒，他又在燈和話筒邊畫了一個自己，滿頭大汗。
我們連續見了5天，朱德庸都要求坐在最角落裏。為了找個安靜人少的採訪環境，他特意提前踩點，很得意地介紹，“那兒幾乎沒人去！”結果採訪當天，咖啡廳不 只坐滿了人，還有現場樂隊助興。大家點咖啡，都有，他點一個，沒有，換一個，還沒有。朱德庸苦笑一下，我就説嘛，所有倒楣的事都會被我碰到。
直到去年，朱德庸才知道自己患有亞斯伯格症，一種“沒有智慧障礙的自閉症”。最早的相關記憶來自幼兒園下午茶時間，每個小孩一杯豆漿、一塊餅乾，全班發發 發，發到他餅乾一定沒有了，或者豆漿剩半杯。幼兒園郊遊，所有小朋友都去，提前一天老師到府找他媽媽，能不能不要你的小孩去？媽媽向老師求情，這樣對小孩 心理影響太大了，你讓他去，我叫他乖一點。他站在一邊，聽著她們對話。
“你想想看，我當時那麼小。”54歲的朱德庸説，那些三四歲時曾困擾他的缺陷，現在仍然在那兒。
朱德庸相信自己和世界隔著兩層膜：他排斥世界，世界也不歡迎他。10多歲時，因為舅舅在電話裏懷疑他私吞了哥哥的紅包，他連續5年沒有去舅舅家拜年。第5 年他終於向媽媽説出真相，媽媽邊打牌邊笑著告訴舅舅，舅舅也笑著聽，哦，原來這麼一回事，他都不來我家了！朱德庸將之視為“二次傷害”，但媽媽跟他説，小狗才記千年事。
他的語速很慢，第二天採訪結束時，話題還未離開童年。他笑瞇瞇地安撫《人物》記者，慢慢來，我們先喝杯咖啡吧，然後再約一次。
我們喝了藍山咖啡，黑咖啡，還有兩種紅茶。
朱德庸説，他想借著這場對話慢慢整理他腦子裏放記憶的屋子。“我放得很亂，只能這邊找一找，那邊找一找。我很想像我畫的漫畫一樣，能繞到背後去看我自己。”
這次來大陸，朱德庸是為宣傳新書。“出版社覺得我們給你印了那麼多本，你有義務出來吆喝吆喝。”然而15萬字的採訪錄音裏，他一次也沒提到新書，宣傳讓他疲倦，他曾憤怒地指責一名記者，讓創作者談論自己的作品就是近親相姦。
他談起傷害和誤解。父母，親戚，老師，軍隊，曾視如家人的合作夥伴，一重重布簾掀開來，假像消失，後面是對人性的失望。
而所有這些損傷了他的，成就了他的漫畫事業。
活到54歲，人生和死亡，他用同一個詞描述：荒謬。朱德庸説，如果投胎重新選一次，我選擇不再來。我選擇無知覺無生命，飄浮在宇宙裏。
自述=朱德庸
那一刻起，我原諒了自己我小時候一直很不快樂，非常非常不快樂。小時候我覺得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有沒有能力跑、懂不懂得跑，我都會卡在裏面。
我去舅媽家，拿一個玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過來，把杯子拿走：“這杯子很薄，很貴！” 另換一個很粗、很厚的杯子給我。那種感覺是，世界上沒有一個地方、一個人歡迎我。大人對我沒有一丁點信心。
我對外面的世界沒辦法、沒能力，只能回到我的世界。我的世界裏，一個是畫畫，一個是蟲子。院子裏，所有的蟲子我都玩過，那畫面我現在都記得，一個小孩蹲在 墻角，一下子跑到這個墻角，一下子跑到那個墻角。只有在蟲子面前，我最自在，因為它們對我沒有威脅感，也不會不接納我。我不用在它們面前自卑，我和蟲子是 平等的。
我看人，像看蟲子。大學時，我請同學吃火鍋，一邊吃，一邊放音樂，音樂慢了，他們的筷子也慢，音樂快了，筷子也快，我就很樂。但我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一隻海豚，放出一個訊號，又彈回來，沒有回應——我和世界的交流是單向的。
小學五年級，我和一個同學去郵局，他很自信，跟我講：“你去櫃檯問一下，××郵票出來沒？如果沒有，什麼時候出？”我卻從兜裏掏出10塊錢，那時是很大的 錢，我遞給他：“這10塊錢給你，你不要叫我去問。”他看著我，眼神很奇怪，意思是，你問就好了，幹嗎給我錢？其實，掏錢出來，對我是一個很大的傷害，那 等於説，我承認自己是一個完全無用的人。
你想，一個小孩，太小了，不知道怎麼回事，一切事情告訴你，你是一個很蠢、很蠢的小孩，我很自卑。直到去年，我53歲，我終於知道我是亞斯伯格症，一種自閉症。那一刻起，我原諒了自己。
我換了3個補習班，該考上的都沒考上。上私立高中，第一學期就被留校察看。我什麼也沒幹，喝酒，跳舞，追女生。晚自習別人做題，我就一個人出去校園裏走，因為我一道題也不會。
我淪落到最差的學校，居然警覺了，死馬當活馬醫，拼命唸書。高考前，我最好的朋友來看我，我很高興。臨走他跟我説，你沒希望了，考不上的。説完就走了。那是我又一次看到人的惡意。本來我們都是混混，突然我要往上爬，他心裏接受不了，所以他才來看我，要給我一棒。
我還是沒考上大學，考上一個三專。去念的時候媽媽就跟我講一句話，她説，你千萬不要再被退學。結婚以後，我才知道我有識字障礙。所以我學不會。那些東西無法在我腦子裏停留，第一行字看完，看第二行的時候，第一行已經消失了。
亞斯伯格症人與外界溝通有一點偏離，以為説清楚了，以為接收到了，其實沒有。我的復健老師也有亞斯伯格症，我太太聽我倆聊天，快要瘋掉，她説，他講一你講五，他講四你講九，最好玩的是你倆還一直講下去，但是從沒講到一起過。
我只想抱一抱小時候的我
亞斯伯格症是遺傳的，我爸爸可能也有。他是一個忠貞的國民黨人，進的蔣經國在大陸辦的政工學校，辦了兩期，大陸就丟了，蔣經國帶著這些人到台灣，這些人是 他的心腹，子弟兵。小時候我家挂一張相片，那人坐在吉普車裏，很年輕，戴軍帽，穿卡其色。我以為是爸爸，後來才知道那是蔣經國，照片上有他寫給爸爸的字。每年到了蔣經國生日，我家門口都會出現黑色轎車。是我爸爸當時的同學來找他，商量給蔣經國寫賀幅，我爸爸文筆好，他來寫。所以我爸爸後來最接近蔣經國。
媽媽説蔣經國找過爸爸兩次，當面問，你想做什麼，爸爸説，我不知道。第二次又問，爸爸還是説，不知道。爸爸去看蔣經國，身邊所有人都找他帶話，他一一轉告，唯獨他自己説，我不知道。他最後就是一個很普通的鐵路局公務員。
知道亞斯伯格後，我和爸爸的關係清晰起來。他從沒像一個父親一樣向我傳授人際間的規則，也不會跟小孩坐下來，遞給你一杯酒。他永遠安安靜靜。週日、放假， 他沒有應酬，待在我家的院子裏，修所有的東西。拖鞋壞了他修，傘壞了他修，我媽媽一直罵，我們家什麼新東西都不能買，因為所有壞的都被修好了。
他從沒對我説過“你這個笨豬”，也沒有逼迫我做任何事情。他離開之後我想，他是透過亞斯伯格來愛我的，你是這樣，那就讓你這樣。
我媽媽卻善於用一種使小孩內疚的方式教育我。我在家住了29年，日式房子的地板都是架空的，本身就像一個大鼓一樣。大年初四早晨我跟我媽説：“我明天要搬 出去了。”我媽一聽：“什麼？”咚咚咚從客廳走到後面廚房，我聽她跟我爸説：“他説，他明天就要搬出去了，你趕快去勸勸他！”爸爸就走到客廳來跟我説，你 是真的要搬出去嗎？我説，對呀。我爸説，好。我就聽到我媽在後面生氣：“我不是叫你勸他嗎？”所以我住了29年的家，我只跟他們説一聲我就搬出去了。我結 婚完全沒有諮詢他們任何意見。這就是亞斯伯格的好處。
結婚搬走後，常常很不安。打電話沒人接，我立刻坐3個多小時公車回去看他們，其實他們是去打麻將了。我媽媽讓我總在內疚中。
我會畫漫畫，因為小時候受到的歧視，讓我看清楚世界的假像。媽媽對小孩的愛可能是有條件的，而親戚對待你的方式就是社會對待你的方式，非常現實。
老師是正義的化身，往往最不正義，他的外衣讓他可以濫用權力。你沒有反抗能力，連表達能力也沒有，只有承受，這就是真實發生在小小的我身上的事。我兒子要一年級時，我懷著極大的恐懼，擔心我的經驗在他身上重來一遍。
小時候我説話結巴，別人講一句話30秒，我講3分鐘。老實説，不管亞斯伯格多不好，至少它取代了蠢。如果有時光機器讓我回到小時候，我只想抱一抱小時候的我，我只想抱一抱他。
我所有的漫畫都是對事情的懷疑
大學裏我給孫中山畫假睫毛，也畫怪物，老師沒來我就在黑板上畫。有人過來説，“你很愛現。”我默默擦掉。我喜歡畫畫那麼多年，沒有人鼓勵過我。
高中我給《皇冠》雜誌投稿，上面有個“漫畫擂臺”。我畫好寄過去，每個月去書店翻，連翻了12個月，一年後竟然印了我的稿子，好開心。我邊想著繼續投稿邊翻到最後一頁，上面寫，漫畫擂臺結束了。我沒有問，但我想他們已經準備結束，因為就剩下我的稿子了，同情我，就用了。
好玩的是，《雙響炮》畫了後，《皇冠》來跟我約稿，我有點恍惚，我千辛萬苦把稿子投過去，卻結束了，現在專門為我又開始了。那是《澀女郎》。
我馬上要去馬祖當兵，那時兩岸敵對，晚上海面黑黑看不到，早上漁船就把島圍了。國軍拿機槍打水面。這邊警告那邊，那邊恐嚇這邊。我爸説，萬一打仗了被俘 虜，記得你在大陸還有一個叔叔、兩個嬸嬸。臨走前給《中國時報》畫了30張《雙響炮》，主編説1月會用。我在馬祖給爸爸寫信，每次問，來來往往很多次，每 次都沒有登。我完全放棄了，我想我畫得太爛了。
一直等到3月23日，《雙響炮》刊登。我好開心，在《中國時報》那麼大的媒體登，我覺得一生已經足夠了。結果上面寫“雙響炮一週三天”，別人都是一週登7 天，我心想完了，《皇冠》事件又來了。我信心被摧毀得太徹底，永遠覺得是自己的問題。後來回到台北才知道，報社的人當時就知道《雙響炮》肯定會轟動，怕一 下子過早發完我新的沒那麼快畫出來，所以一週只登3次。
我在島上不知道已經轟動。我太太當時也在報社做事，她後來説，他們報社裏都在討論作者是誰，有猜外國人，有猜中國老頭，受盡了婚姻折磨，最後説是個當兵的小夥子，據説心理變態。實際上《雙響炮》畫出了人對婚姻的恐懼。婚姻是神聖的嗎？婚姻有時候豬狗不如。
創作以後，我不再那麼反叛。因為漫畫的力量比青春期那種更激烈。
這一生中，我媽媽從不跟我説哎呀你很棒。她只説到菜市場去買菜，他們都笑我，説你兒子畫的（《雙響炮》）原型就是你。我覺得爸爸為我驕傲，媽媽沒有。我非 常確定。媽媽喜歡哥哥，一生都喜歡哥哥，人只會為他喜歡的人驕傲，即使不值得驕傲也會想辦法找理由驕傲。那是一個人的選擇。當時媽媽説完，我只覺得菜市場 的人真無聊。我是反應很慢的人，通常真正讓我難受的事我也沒法立即意識到。就像一個東西往你身上烙印，你不感覺燙，也不感覺痛，很多年後你看到一個疤，你 才知道可能當時很難受。
我所有的漫畫都是對事情的懷疑。都是從你光鮮靚麗的正面繞到你背後，那可能是空的，赤裸裸的。
所以名氣對我來説，是從那個大堂天花板掉下來的。來得莫名其妙，我沒什麼感覺。我享受住酒店不用去前臺，可以直接在房間辦入住，減少了和人打交道。對我來説出名的極致享受就是這個。其他都是壓力。
有好幾年，走在路上人家問：“請問你是朱先生嗎？”我説不是，我就跑掉了。後來我太太説你不能這樣，人家問你就代表已經認出你。從此別人再問：“你是朱先 生嗎？”我就説是，然後再跑掉。以前我和太太不愉快，直接就在街上吵，真的會被人家看到、認出來。有時候我覺得寸步難行。
我的範圍越縮越小，最後只能把自己頂在一個墻角。當我知道一群人為我而來，我必須耗盡所有能量才能不拔腿就跑。從一大早就必須聽音樂，靜靜聽，讓我能接受見人的事實。
我不想拿什麼東西去換錢了
我蠻痛恨這個世界。但不只我的人活在它裏面，我的創作也活在它裏面，這件事我已經接受了。我畫人，被迫要注意人。我從每個人身上取那麼一點，然後組合。所以作品有意無意都跟時代有一點連接，儘管我畫的時候只是照感覺。
《醋溜族》時台灣剛解嚴，剛畫的時候，新人類還沒有，畫了一兩年，我在馬路上走，有人跑來，後面扎一個細細長長的辮子，他看到我很高興，説朱先生我的頭髮是從你漫畫裏來的。
《澀女郎》也跟時代搭著，出版後一兩年，台灣開始流行未婚媽媽、女強人、男人婆，一批女人比男人來得還要衝撞。
我懷疑商業運作帶來的上班制度，我覺得那麼多白領是個陰謀。2005年出《關於上班這件事》，2008年金融風暴，真的是這樣，社會不需要那麼多白領，他們是被製造出來的。
到2011年我説“大家都有病”，大家當笑話。兩年多過去了，我聽説現在大陸很流行心靈療愈。
我喜歡漫畫幽默的力量。明明你面前坐著一個怪物，但它是隱形的，漫畫是那個噴漆，我用七彩的噴漆來噴，你看到覺得好笑，但如果你有類似經驗，你就知道那是一個作怪的怪物，其實你正深受其害。
我不想讓我的漫畫人物有名字，對我來説，他只是一個影子。畫完了，他們不在我腦海中停留，就像照鏡子照完了收起來。但是畫的時候，你很難違背他們的意思。《雙響炮》裏的老婆，屁股翹很大，奶垂著，只穿一件衣服，我試過給她換衣服，換不了，就只能是這一件。
你説我畫的女人大多不可愛，勢利，傻，其實我認識的人越多，我越喜歡我的狗。人性的單純度不夠，裏面住著各種異形，新聞説一對愛侶，女的趁男的睡覺把他拿菜刀剁了，平時她不這樣，你碰到她不能觸碰的地方時，異形出來了。
我的漫畫人物大部分有極端缺陷，我借此表現人性的負面。但如果你把她從漫畫拎到真實世界，你會發現她也有很多可愛面，只要你不碰她的底線。問題是，我從來無意觸摸她的可愛。那一面對我沒有意義。
2004年，我畫《什麼事都在發生》，沒有稿子。我突然有好多話想説，身體裏的氣球要爆掉。那本書挺厚的，那個時期塞在我胸口的話都説出來了。我畫了人的 被迫，人的無法選擇，人的出生和死亡，幾乎人生我能想像的所有困境。很過癮，打破所有限制，短的七八格，多的二十幾格。
我就是畫人活在世界上到底要碰到什麼。其中有一篇，講一個跳樓的女人，她覺得自己過得不
好，從11樓跳下，下落過程經過每一層的窗口，她都看見裏面的人 家，那些都是她的鄰居，她看到每個人都有問題，都有另一面。在她落地前，她發覺自己和這些人比起來過得還不錯，但已經來不及，她摔死了。樓上被她窺視的人 從窗口探出頭，她想他們看到她的結局，也發覺自己過得還不錯。這篇在網路上瘋狂轉，那3年台灣自殺的人非常多，法鼓山寺廟也用它來勸阻自殺。那本書的經驗 很奇特，畫完你覺得，你對人生再也沒有感受了。
我從沒厭煩過四格，像所有手藝一樣，做得越久，越熟練，越知道裏面的變化。我希望四格不要沒了，有沒有可能我一直畫，也許畫著畫著就有哪個傻瓜參與進來，他也畫。
我沒碰到過瓶頸，我的創作慾望高到我應付不了。我必須限制自己。如果創作干擾到生活，就把創作先擱在一邊。我曾經想，如果第二天會死，一定有很多很多東西沒畫出來，可惜不可惜？沒什麼可惜，沒有就沒有了。
一本書成型前，我和太太幾乎花掉所有力氣，但書印好後，我們就往後退。我們最後的妥協就是出來宣傳。出版社説，我給你印了這麼多，你應該要出來吆喝吆喝。 封面上必須有簡單的廣告語，什麼“爆笑療愈手冊”、“100%驗傷字典”，出版社希望有，那我讓它小小的，放到邊邊上，反正我放了。
越不快樂的時候，我越會想我到底是什麼樣的人。我不要的東西越來越多，比如錢，我不要了。錢不會憑空而來，一定要拿你的東西去換，可我不想拿什麼東西去換錢了。
我和太太説，我們承受的實際上是家暴
我看不懂人，就跟動物比照。我覺得我和太太像獵豹，頭很小，身體長長的，不吃腐食，因為捕獵燃燒太多能量，捕到也常常被搶走。
我們其實是在整個食物鏈最底層。從創意到畫稿都是自己，編輯沒法掌握你對書的感覺，所以書也要自己編，封面設計，什麼點子怎麼畫，也自己想。書做完交給出 版社，宣傳也要我們出來，而我們在整個出版鏈條裏拿的錢是最少的。中間很多人都要跟我們接觸，每個接觸的都要分一杯羹。
我對信任人其實有點遲疑。2000年我被朋友騙了，他事業遇到瓶頸，我幫他的方式是把我所有作品簽給他。以前我所有的約都看，那個我沒看，我覺得不用看。 出版過程往後拖，他算一算划不來，跟我打官司。我請他撤告，我們來談，他不肯平等談話，他一定要掐著你的脖子。他卡住了我所有的書，我在台灣的事業停下來 了。
我真的很混亂，不是因為著作，不是因為錢，因為惡意。我的反應是去法鼓山找聖嚴法師，我很少找他，那天早上接近9點半，我見到他，問，難道我以後沒有辦法 再相信人？出家人最愛説這是孽緣，你的債，但那天他告訴我，你好好打這個官司，如果你打輸了，一無所有都賠光了，你就到我這兒住，寺裏也有吃的。聖嚴師父 對我的影響非常大，我知道他是支援我的。內心裏真正支援我的人不多，我太太是一個，他是一個。
這次是台灣，第二次是大陸。
2011年是我狀況最差的時候，我知道了這麼多年來我一直被合作的大陸經紀公司利用、蒙蔽。之後我跟太太花了兩年談論，我們為什麼會讓這種事情發生，我們為什麼會一直忍耐？其實是對人性的失望。
我和太太損失很多，我太太后來病倒了。最好玩的是，我儘量保護自己的世界，不讓外面世界進入，但我選錯了人，這個人就在我的世界裏面，對著我的頭敲敲敲。後來我和太太説，我們承受的實際上是家暴。我很難過。我想不畫畫了，從此退出。
我對很多事情的態度是接受。人不可能裏裏外外都幸運。你想過什麼叫好人嗎？好人必須要有壞人在你身上做些事情，如果壞人從來沒出現過，你怎麼知道自己是好人？我再也沒辦法回到原來的狀態，再遇到不錯的人，要花巨大的力氣説服自己，不要被以前的經驗妨礙。
我們比較吃虧是很少來大陸，對大陸事情隔著一層，很難判斷，有時候不曉得怎麼就得罪了人。我不清楚這邊的商業規則，有很多模糊地帶，我搞不懂，我採取的辦法就是不來。我不來，你總沒辦法了吧。我弄一個真空狀態來保護自己。
我不喜歡把作品改編電視劇、動畫。只要牽扯到投資，牽扯到眾人利益，事情就變質了。除非一件事只需要你個人的才華，出版，畫專欄，畫大畫，那人家會尊重你，否則他們都要指揮你，改變你。因為他要迎合大多數人，儘管他根本不知道大多數人要什麼。
我把自己和改編切割開，能不參與就不參與，你讓我提意見，我提，但我知道我講完就是空話。《粉紅女郎》最開始萬人迷的角色我建議用一個真實生活的情婦，比如陳寶蓮，她演的話感覺是對的。他們不讓，説形象太壞了。他們只想借用我的名聲。
《粉紅女郎》最轟動時，浙江電視臺臺長請吃飯，我本能就反應不吃不吃，吃什麼。我出去坐計程車，同行記者告訴司機我是朱德庸，等下車的時候，司機不要錢。 就是不要，那是他的心意。我沒有覺得感動，我是受到讚美就會跑掉的人，我不習慣。我從小沒得到過讚美，就像我不了解的東西一樣，我不懂得怎麼去接受它、應 付它。我不給人機會讚美我，我不跟陌生人接觸，就跟我太太我小孩我家貓在一起，他們不會讚美你，我家貓大部分時間給我一個鄙視的目光。
我今年53歲，畫了27年，我會讓自己出現次數越來越少，我現在唯一感興趣的是畫大畫，一年也
畫不了幾張。遲早人家把你忘掉，忘掉就忘掉了，生活就這麼一回事。
我不喜歡天分這個詞，也不把注意力放在上面。天分對我來説很自然，就像口渴了要喝水，它在我身體裏，是我所有器官中的一個。你不會時時刻刻想，這是我的心臟我摸摸，這是我的肝我摸摸。
我天生是漫畫家，就像活佛天生是活佛，我從小的所有經驗都在為了它。我從沒想過天分或者才華，對我有什麼意義。如果一定要説才華帶給我什麼的話，我覺得是快樂。它讓我在自己和自己相處的時候高興起來。
如果有一天我變大人，我可能就不會畫畫了
昨天晚上，我想了很久，我發覺我沒有用漫畫捍衛什麼。其實我覺得我唯一在捍衛的是我的小時候。我小時候的狀態，是真實。我整個成長過程幾乎圍繞的都是假像，包括父母的愛。很多父母的愛是有所求的，而親戚去掉親戚這個名分之外，不會對你有任何期望，不會有任何包容。所以對我來講真實最重要。
我和太太花大量的時間在一起，和一般夫妻相比，我們相處的時間可能是別人的3倍那麼多。我們倆幾乎總是窩在我們的小世界，一起伸出頭去看看外面的世界，然後縮回來繼續過我們的生活。
我不是很能處理自己。情緒不對的時候，我會一直憋想要憋過去。能從我嘴巴裏説出的最偉大的字，就是我會跟太太説，我們可不可以説説話，我很煩。其實非常非常難説出口。
我沒有畫過我太太。我也不會表達愛意，也不會買東西送她。我的方式就是多陪她。我早起畫畫會先吃早飯，等她起來的時候，她説你再陪我吃早飯，那我一定會陪她再吃一頓。所以我每天吃兩頓早飯。
人家問我對愛情婚姻是樂觀主義者還是悲觀主義者，我説我是旁觀主義者，那是我的工作，我看到了，畫下來。
但是就人生來講的話，其實我覺得我是悲觀主義者。我像一個手無縛雞之力的小孩，被投放到這個世界來，一個人跌跌撞撞，有時自己撞，有時讓人推著轉來轉去， 有時人家背後拍你一下頭，你轉過來，他又在你前面拍你一下頭。認識我太太之後，像兩個手無縛雞之力的小孩被投放到地球來，兩個同時被撞，同時被人轉一轉， 拍拍頭，有時我跟太太兩人都會躺在床上沮喪，想不通，到底怎麼一回事？我覺得好像再也沒辦法畫下去。兩個人講著講著，很難受。好像我們是在這個世界之外 的。
我從來不是個稱職的爸爸。我兒子小的時候我一天到晚把他弄哭。我從來不讓他。在我的意識裏，坐下去開始玩就是兩個小孩的戰爭。我不但不讓他，我還嚇他。
有一次他哭著去找媽媽，我太太告訴他，其實你爸爸身體裏住著一個比你還小的小孩。他那以後就沒哭過，他説爸爸我讓著你，因為你比我小。我兒子到現在都常常讓我。他今年22歲，已經變成大人了。我好像沒有變化。
如果有一天我變大人，我可能就不會畫畫了。
我以前很迷外星人，我太太問我，如果外星人來接你回去，你會怎麼樣？我説，我會跟他們走。我太太就説，你不要我們了？我一聽知道，啊，犯錯誤了。我就説哦會的會的，我會跟外星人説，我太太小孩也要帶走，我們家貓也帶走，我太太聽了就比較開心。
我晚上睡覺，只要躺下去就會想到飛碟。想到飛碟我就很心安，很快就睡著了。想像我在老家的床上，飄起來。全部是主觀鏡頭，你看到屋頂越來越近，因為你往屋 頂飄，你可以感覺到你一層一層穿過屋頂，先是墻，然後是夾板，然後是瓦，你就浮到空中，在你家屋頂上飄，你越高，視野就越廣。
因為我常常去飄，有時候我兩三歲，有時候我高中，有時候我二十幾歲，時間不同，那裏的房子、樹都不一樣，我可以把時間分成好幾層。
對別人來説，想像的世界可能只有他真的閒得沒事幹，喝了酒，發了呆，才會偶爾出來一下。真實世界佔他百分之九十的人生。我剛好相反，我花百分之九十的時間把我的世界弄得豐富有層次。然後我就呆在裏面，待夠了才出來應付一下外面。
這個世界我是可以帶著走的。我從台北到北京，我帶著它走。我在飛機上，眼睛一閉就可以進
去。我在裏面可以跟貓狗説話，我可以跟已經失去的東西和失去的人重新碰面，碰到面，我們可以對話，我們可以一起做一些事情，一起走過一條街。
所以外面的世界只是我肉體生存的世界而已。
人生的本質我覺得是荒謬
我不善於交朋友。我死的朋友現在比活的朋友多。我有時候想，我死了，我的葬禮會有幾個人來，我就會在那裏算，他會不會來？他算不算是我的好朋友？這樣算一下，你就發覺好像永遠算不完10根手指頭。
到我目前為止，到我現在這個階段，54歲，死亡對我來説不是恐懼，也不是迷惘，是荒謬。人生的本質我覺得是荒謬。我常常覺得畫畫很荒謬，我在這邊畫畫畫，有什麼意義？ 虛無是什麼都不存在，荒謬是全部存在，但是無意義。
全世界我認為最隱私的事情就是死亡。因為沒有人可以代替你，沒有人可以了解你、陪同你、參與你。結婚也很隱私，全世界有關係的就你們兩個人，但死亡更隱私，我跟你再好我都無法參與你。至於死後的世界，對我來講是人生最大的一個冒險。因為沒有一個活人有經驗可以來告訴你。
我漫畫裏的死亡都是荒謬的。我在美國看到一個墓誌銘説，如果你不來參加我的葬禮，你的葬禮我也不參加。我很喜歡這個。我爸爸走的時候94歲，他有糖尿病， 七八十歲摔了好幾次，骨盆有點裂，但都沒有大事。他年齡越來越大的時候我就想我不能期望他活到100歲，那他會用什麼方式走？
最後你知道我爸怎麼走的？我爸在我媽過生日當天，我媽買了一些烤鴨、外賣什麼的，當天早上爸爸還起來幫我把報紙上我的專欄剪下來貼到剪貼簿上，寫上日期。中午他就和大家一起吃飯，吃吃吃，突然往後靠，嘴巴張很大，眼睛也張很大，然後就走了。
救護車送到醫院，説他肺部裏面非常多食物殘渣，氣管和食道都已經模模糊糊了，吃東西都吃到了肺裏，一直吃吃吃，然後就沒辦法呼吸。為什麼我説是很荒謬的 事，因為我們小時候看笑話，最常見的一個笑話是説，一個人在過壽那天吃壽面給噎死了。我們小時候聽了哈哈大笑，覺得太好玩了。你會想到它活生生發生在我爸 爸身上嗎？過生日吃東西，噎死了。
2011年我父親過世。他一走，所有假像消失了，就像布簾掀開來，我的家庭隨著父親離開好像與我無關了。我有點難過，然後是釋懷，終於離開了長久以來壓得你透不過氣的環境。
人生的軌跡很奇怪。爸爸十五六歲時，離開江蘇老家，在馬來西亞當老師，不曉得什麼原因突然要回國。別人都勸他大陸危險，他沒有聽。很快，馬來西亞淪陷，日本人到他所在的華校，勸他的人都被殺。
如果那時候他沒有回來，就被殺掉了。我現在就只有一半。好的一半還是壞的一半？恐怕是壞的一半。
再來一遍是不是還要這樣？如果真能夠投胎選擇，我選擇不來。我選擇不再來。我選擇無知覺無生命地飄浮在宇宙裏，我選擇沒有我。
也許重來一遍我可以早知道我和父親的病症，我可以在他生前跟他交流感情。但我還是選擇不來。對我來説事情已經發生了。就算我跟父親有機會談，也只是這一件事，其他改變也不大。
（原標題：患兒朱德庸）
沒有留言:
張貼留言